老人的身边，摆放着各种各样的竹器，米筛、鸡笼、竹筐……还有一盏跟他手上这盏一模一样的圆肚子竹编灯笼。
他转过半个灯笼，只见这半面的桃花纸上画着一个男人，身板笔挺，眉目硬挺，穿着笔挺的制服，肩膀上还戴着肩章。
如果他有机会成年，那么一定会长成画上那个样子。
只可惜，他再也不会有长大的机会了，他也再也不可能衣锦还乡，在兴冲冲跑进家门的那一刻看见爷爷弯腰弓背、用他那双苍老得像树皮的大手编织竹器。
周冬青看着看着，只觉得眼眶发热，可是不管他的胸腔中涌动过多么热烈的感情，他还是丧失了心跳和流泪的能力。
他抬起起了毛边的袖子，狠狠地擦过眼角，擦去那根本不曾存在过的泪痕，袖口的一颗铜扣在他的眼角划拉出一道泛白的伤口，他却浑然未觉“好的，姐姐，以后我罩着你！你在这里待一天，我就罩着你一天！我说话算话，绝不食言！”