持续的干旱高温，像一块沉重的烙铁，炙烤着本已脆弱的土地。沟渠见底，池塘干涸，新栽下的活水芽和碱蒿叶片卷曲，泛出不健康的黄褐色。那些刚刚被希望点燃的社员们，眼神再次黯淡下去，叹息声和旱风一样干涩。
“周同志，这老天爷不下雨，挖再多的沟渠也白搭啊！”一位老农蹲在地头，敲着旱烟袋，眉头拧成了疙瘩。
挑战是实实在在的。没有现代化的灌溉设备，公社仅有的几台抽水机也因河水水位过低而常常趴窝。周小小和工作组的同志们心急如焚。科学的测算、生态的构想，在极端天候面前，遭遇了最严峻的考验。
周小小再次铺开信纸，笔端带着焦灼。给阿海的信里，她描述了“土地像渴极了的喉咙”般的惨状，询问在海边缺淡水的情况下，望海礁的渔民们是如何收集雨水、利用潮汐或者有什么保墒的土办法。给哥哥周成业的信里，她详细记录了水位变化、蒸发量数据，迫切希望他能从军事工程的角度，想想有没有高效蓄水、节水的临时方案，哪怕是用于野战条件下的土办法也行。
通信的等待变得格外煎熬。工作组和社员们没有坐等，他们发动一切力量，用最原始的方式抗旱：肩挑手提，从尚未完全干涸的远处水坑运水，优先保证核心试验苗的存活。每个人的肩膀都磨破了皮，但相对于广袤的田地，这点水简直是杯水车薪。
十几天后，两封回信几乎同时到达，仿佛约好了一般。
阿海的回信里带着海风的咸湿气息，信纸甚至有点被浪花打湿的痕迹。他写道，海边也常遇干旱，他们除了挖浅井，更重要的是“向天借水”——利用一切可能收集雨水。他画了详细的图示：如何利用礁石洼地、如何用巨大的贝壳（或内陆可找到的大缸、瓦瓮）承接雨水，如何在树下挖掘“蓄水坑”并用海草（或内陆的稻草、麦秸）覆盖减少蒸发。他还提到，海边的红树林淤泥有极强的保水性，建议周小小试试在作物根部覆盖厚厚的秸秆或杂草，“就像给地盖层被子，别让水汽跑了”。随信寄来的，还有几包他们试种过的、极其耐旱的海边植物种子。
周成业的信则一如既往地严谨。他基于周小小提供的数据，迅速计算了在当前蒸发量下，不同蓄水方式的效率对比。他提出了一个极具工程兵特色的建议：挖掘“猫耳洞”式的小型抗旱蓄水窖。这种在战场上用于隐蔽和储物的工事，结构稳固，开口小，内部空间相对大，蒸发面小，非常适合分散、隐蔽地储存珍贵的水源。他绘制了详细的挖掘要领、防渗漏处理（建议用当地黏土捶实）和覆盖要求图纸。“关键在于分散、多点、深藏，”他在信中强调，“减少每一滴水的蒸发损失，就是保存战斗力。” 他还建议，在极度缺水时，可以采用“滴灌”思路——用破瓦罐、竹筒等容器装满水，底部钻极小孔，置于作物根部，让水缓慢渗出，“这类似于战场上的后勤补给，细水长流。”
这些来自海洋智慧和军事经验的“土办法”，如同旱地甘霖，立刻被工作组采纳。周小小召集社员们，讲解了这些看似“稀奇古怪”却充满智慧的办法。
没有机械，就靠人力。社员们在工作组的带领下，在田间地头、房前屋后，按照周成业的图纸挖起了“抗旱窖”；将家里能用的缸、瓮都搬出来承接偶尔降下的雨水；按照阿海的办法，给每一株珍贵的活水芽、碱蒿和作物苗的根部，覆盖上厚厚的秸秆“被子”；还用废旧铁皮、瓦罐制作了简易的“滴灌”装置。
这个过程异常艰苦，手上磨出的血泡摞着老茧。但希望重新被点燃。这些凝聚着众人智慧的措施渐渐起了作用。覆盖了秸秆的土地，龟裂的速度明显减慢；“猫耳洞”水窖里，真的存住了宝贵的雨水；那些简易滴灌装置，让珍贵的水分几乎毫无浪费地滋养着作物的根系。
虽然旱情仍在持续，损失依然存在，