了多年的村支书，在村里很有威望。老两口有两个儿子，大儿子李建国在县里工作，娶了小学教师王秀娟；二儿子李建强去了南方打工，娶了个外地媳妇，常年不在家。
如今大儿子家接连生了三个孙子，乐得李保国见牙不见眼，整天抱着孙子在村里转悠，逢人便夸自家香火兴旺。
相比之下，孙家就显得冷清多了。孙建军年轻时是村里有名的能干人，庄稼活样样拿手，还会些木匠手艺。他和妻子张兰经人介绍结婚，头胎生了个女儿，取名叫孙盼娣，意思再明白不过——盼着来个弟弟。
谁知第二胎又是个女儿，取名孙招娣。那时计划生育正严，孙建军作为党员，被强制做了结扎手术。希望彻底破灭的那天，他在家喝得烂醉如泥，又哭又闹，把张兰打得鼻青脸肿。
这些年来，孙建军变得越来越沉默寡言。他看着李家的日子越过越红火，孙子一个接一个地出生，心里像是被蚂蚁啃噬般难受。妻子张兰体谅他的苦闷，常年忍气吞声，把两个女儿拉扯大后，又张罗着给大女儿招了个上门女婿。
女婿叫周强，是邻村人，家里兄弟多，负担重，愿意入赘孙家。孙建军把全部希望寄托在了大女儿身上，盼着她能生个儿子延续孙家香火。
然而天不遂人愿，孙盼娣头胎生了个女儿。孙建军虽然失望，但想着年轻还能再生，也没多说什么。谁知第二年，盼娣又生了个女儿。
那天，孙建军把自己关在屋里，一整天没出来。张兰担心地守在门外，只听里面传来压抑的呜咽声，像是受伤的野兽在呻吟。
从此，孙建军变得更加阴郁。他很少出门，即使不得已出门，也总是低着头快步走路，尽量避免与人交谈。尤其是看到李家老爷子抱着孙子在村里炫耀时，他都会绕道而行。
只有偶尔，当村里没人注意时，他会站在李家院外，远远地看着那个被全家人捧在手心的小男孩，眼神复杂难辨。
三.暗流涌动
转眼到了八月底，天气依然炎热。李家小宝已经两个多月大了，越长越可爱，成了全村的“团宠”。每天都有村民闲来无事到李家串门，就为了逗逗这个见人就笑的小娃娃。
周日下午，李家院子里又聚集了几个人。赵大娘带着她的小孙女来看小宝，钱老爷子也来凑热闹，坐在小板凳上吧嗒吧嗒抽着旱烟。
“秀娟啊，这孩子真省心，哭都很少哭。”赵大娘逗着摇篮里的婴儿，对王秀娟说。
王秀娟正在晾衣服，笑着回应：“是啊大娘，除了饿和尿了，平时都不哭闹，好带得很。”
李老太太端出一盘西瓜分给大家：“来来来，尝尝这西瓜，甜着呢！”
这时，孙建军的身影出现在门口。他手里拿着个小木马，看起来是新做的，打磨得光滑锃亮。
“老婶子，我给小宝做了个玩具。”他有些局促地站在门口，没有直接进来。
李老太太连忙迎上去：“哎呀建军，你这手艺真巧！快进来坐！”
孙建军犹豫了一下，还是走进院子。他把小木马递给李老太太，目光不由自主地瞟向摇篮中的婴儿。
小宝似乎被色彩鲜艳的木马吸引了，咿咿呀呀地伸出手。孙建军蹲下身，小心翼翼地把木马递到孩子手中。小宝抓住木马，开心地笑了起来。
“看把这孩子乐的！”赵大娘笑道，“建军手艺真好，这小马做得真精致。”
孙建军脸上露出一丝难得的笑意：“闲着没事，做着玩。”
李老太太切了块最大的西瓜递给他：“建军，尝尝西瓜，可甜了。”
孙建军接过西瓜，蹲在摇篮旁慢慢吃着。他的目光始终没有离开那个婴儿，眼神里有种说不清道不明的东西。
王秀娟晾完衣服走过来，总觉得孙建军的眼神有些奇怪，但又说不上来哪里不对