凌晨三点，整座城市沉入最深的睡眠，只有李梅还醒着。她轻手轻脚地走到客厅倒水，瞥见客房的门缝下依然漏出一线微光。那光很弱，却固执地亮着，像黑暗中不肯熄灭的萤火。
这样的场景已经持续了两个多月。自从侄女赵小雨住进她家，那扇门后的灯光就成了李梅心头的刺——既担心那光一直亮着，又更怕它某天彻底熄灭。
赵小雨来的那天，只背着一个洗得发白的黑色双肩包。她站在门口，身子单薄得仿佛一阵风就能吹倒，宽大的t恤领口露出突兀的锁骨。
“姑姑。”她喊了一声，声音轻得像羽毛落地。那是李梅五年来第一次见到侄女。上次见面时，小雨还是个刚上大学的小姑娘，脸颊红润，眼睛亮晶晶的，会搂着她的胳膊撒娇要红包。
如今站在面前的，却是个眼神空洞、行动迟缓的陌生人。李梅心里咯噔一下，脸上却挤出笑容：“快进来，房间都给你收拾好了。”
小雨机械地换鞋，动作慢得像电影慢镜头。她那双运动鞋的鞋底磨损得厉害，后跟几乎磨平了。李梅注意到这个细节，心里泛起一阵酸楚。
“就这些行李？”李梅接过那个轻得不可思议的双肩包。
“嗯。”小雨低下头，手指无意识地绞着衣角，“带多了...麻烦。”
客房是李梅特意收拾过的。她换了新的窗帘，铺上女儿挑的小碎花床单，书桌上还摆了一盆绿萝。小雨站在门口迟疑了一会儿，才慢慢走进去。她把双肩包放在墙角，像是完成了一个重大任务般松了口气。
“你先休息，晚饭好了叫你。”李梅轻轻带上门。
那扇门一关就是三天。
三餐放在门口，有时原封不动，有时只动了几口。李梅夜里起床，总能看到门缝下的光。她试过敲门，里面要么没回应，要么传来一声模糊的“不吃了”。
第四天早上，李梅做了番茄鸡蛋面——小雨小时候最爱吃的。她敲了半天门，里面终于传来窸窣声。门开了条缝，小雨苍白的脸露出来。
“多少吃点，不然胃受不了。”李梅把托盘递过去。
小雨迟疑着接过去，门又关上了。但那天晚上，李梅发现碗空了，番茄汤都喝得干干净净。她站在门口，莫名有种想哭的冲动。
第一周过去后，小雨开始偶尔走出房间。她总是挑家里没人的时候，快速接杯水或者热一点食物，然后又躲回房间。李梅注意到她走路总是贴着墙根，像只受惊的小猫。
“丫丫今天怎么样？”姐姐每晚准时打来电话，声音里满是小心翼翼。
“挺好的，刚还吃了半碗饭呢。”李梅总是往好了说，尽管她知道姐姐能听出话里的水分。
姐姐在那头轻轻叹气：“真是麻烦你了...要是太打扰，我们就想想办法...”
“说的什么话！自家侄女，住多久都应该。”李梅语气坚决，心里却泛起一丝不安。
那天下午，李梅提前下班回家，发现小雨居然坐在客厅沙发上。阳光透过窗户照在她身上，她眯着眼睛，像是不适应这光线。
“今天天气真好。”李梅尽量自然地打招呼。
小雨瑟缩了一下，像是被吓了一跳。“嗯...”她低声应道，手指紧张地揪着衣角。
李梅放下包，假装忙碌地收拾茶几：“睡了这么久，晚上该睡不着了。”
“我...本来就睡不着。”小雨的声音轻得几乎听不见。
这是她第一次主动提到自己的状况。李梅心跳加速，表面上却不动声色：“失眠很难受吧？我有时候压力大也睡不着。”
小雨抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶，似乎没料到成年人也会失眠。
“姑姑...”她突然开口，又犹豫了。
“怎么了？有话直说。”
“