阳光越发明亮，顺着窗棂静静渗入室内，
将茶案上的青花瓷晕染成一片柔白。
瓷面上折射着晨光，在温暖与清冷之间反复游移，
杯垫边缘浮现微小阴影。
吴澜手指轻触茶杯外壁，感受那股尚存的热意一点点透入指腹。
他趁隙用拇指摩挲杯身，动作缓慢。
司郁则半卧在沙发靠背，身姿放松，额前几缕碎发随意下垂，
她长发散落肩头，凌乱却未加整理。
房间里光线静静倾斜下来，沿着司郁的侧颊滑落，
从眉骨一直延伸到她锁骨处，令她本就善变的眼色愈发难以捉摸。
两人都没有出声。
气氛里的静止渐渐变得具体，连远处其他人收拾时，偶尔传来的脚步声都听得分明，
仿佛所有声音被日光压低，只余桌边的呼吸，在小心流转。
空气不疾不徐地绕过指尖与长发，在无形中拉开人与人之间的距离，
也让时间的感受变得模糊。
心跳仿佛在各自不同的时区运转，无言地沉淀下来。
“你刚才那句话，到底什么意思？”
吴澜终于问出口。
他的嗓音微哑，带着迟疑，没有抬眼看对方。
话尾稍有挫顿，他原本并不喜欢追问太多，
如今却忍不住将困惑暴露在语句之中。
此刻，他掌心还覆着杯口，手指间微不可察地捏紧了些。
一些话题，像清晨刚刚升起的轻雾，散而不尽，盘旋不去，让人无法绕开。
司郁静坐不动，眼里隐含笑意，却没有急于作答。
她略微偏头，将视线在茶几上短暂停留，嘴角浅浅上扬。
像是在揣摩措辞，也像故意拉长沉默，不愿将心思轻率示人。
她食指屈起，断断续续敲了敲沙发边缘，无意中带出一种漫不经心。
窗外风声推动枝叶轻晃，树影疏疏落落投映进来，
在墙面上浮现一层浅淡的波动，让整个屋子蒙上一种淡漠的安宁。
檀香余味随风缓慢弥散，在两人之间交错停留，若有若无。
沉默拉得很长，直到窗外的影子又移动了一寸，司郁才终于让喉头的音节落下。
“意思就是字面上的意思。有些东西，可能曾经看起来永远回不来了。失而复得，就要付出代价，所以我想，一开始我们还是谨慎一些不要失去吧。”
她开口时，表情平静，目光仍然淡淡地扫过吴澜，声音里听不出太多起伏。
语句说完，她掌心顺势轻拍膝盖，下意识地调整了一下坐姿，
像是给这一轮对话初步划下界限。
说话时，她神情淡淡，带着一种离经叛道却看透一切的风骨，
掌心无意识拍了下膝盖，如同暂时终结了这个议题。
吴澜定定看着她，指关节无意识地摩挲着杯沿，指尖划过瓷杯微凉的触感，动作缓慢。
一旁的茶水还漾着微微涟漪，他视线停留在杯口上方几秒，像是在组织语言。
桌上光线斜照下来，映在他指背上，勾勒出淡淡青筋。
他沉默良久，才开口，话语断续地带着几分试探：
“可如果代价太大，你不会觉得害怕吗？哪怕事成，也只有自己知道为什么要这么做。”
司郁的眼底掠过玩味神色，没急着作答。
她转了转手腕，发梢随着动作落在脸侧，些许碎发散乱地轻拂脸颊。
她侧头去看吴澜，眼神停在他肩头，上扬的下巴显露出不经意间的骄傲。
灯光下，她呼吸均匀，嗓音清清浅浅地扬起：
“哪里有什么真正称心如意的事呢？”
她语止片刻，心