需要的是‘疏导’和‘安抚’，让它们安息。”
他顿了顿，看着周小小：“这事儿，可能更需要你的能力。”
“我？”
“对，你的感知敏锐，能‘听’到它们的声音，或许也能与它们进行某种程度的‘沟通’。我们需要弄清楚，它们到底‘怨’什么，‘想’要什么，才能对症下药。”
在一个月明星稀、但寒风萧瑟的夜晚，牛师傅和周小小借着月光，悄悄来到了废料场外围。王师傅被提前知会，借口身体不适早早回了家，留下了钥匙。
废料场在夜色下显得格外阴森，巨大的废料堆投下扭曲的阴影，风吹过空洞的铁皮和钢管，发出呜咽般的声音。周小小集中精神，果然，那片老旧机器堆方向传来的混乱意念比白天清晰了许多。那是一种混杂着金属冰冷、机油凝固、以及无数悲伤、愤怒、无奈情绪的波动，像是一首无声的挽歌。
牛师傅在外围布置了一个简单的隐匿气息的小阵法，然后对周小小说：“我在这里替你护法，稳住周围的气场。你试着靠近一些，用心去感受，不要抵抗，试着去理解那些情绪的来源。记住，保持本心清明，它们只是残念，影响不了你的神智。”
周小小深吸一口冰冷的空气，点了点头，一步步走向那堆沉睡的钢铁巨兽。
越靠近，那股混乱的意念就越强烈。她仿佛听到了机床在空袭中停止运转的哀鸣，感受到了工人在恶劣环境下劳作的艰辛与痛苦，甚至捕捉到了一些战火纷飞、山河破碎的片段影像……这些老机器，经历了不同的时代、不同的主人，承载了太多的记忆，最终却被废弃于此，锈蚀、分解，它们的“生命”以另一种形式走向终结，其中的不甘与怨怼可想而知。
她并没有听到具体的语言，而是感受到了一种强烈的集体诉求：“我们曾是有用的！我们曾创造过价值！为何将我们遗忘于此，与垃圾为伍？”
这是一种对自身价值被否定的“怨”，是对归宿不满的“哀”。
周小小在心中默默回应，不是用语言，而是用意念传递出一种安抚的情绪：“我听到了……你们的故事没有被完全遗忘……你们的零件或许腐朽，但你们承载的历史和劳动精神，是后来者的基石……”
她一遍遍地传递着尊重、理解以及“尘归尘、土归土，功成身退亦是圆满”的意念。这个过程极其耗费心神，她感到额头渗出冷汗，身体微微颤抖。
就在这时，她注意到在这堆废旧机器的最高处，有一个形状奇特、锈蚀严重的金属部件，它散发出的意念尤为强烈和悲伤，仿佛是所有怨念的核心。那东西看起来像是一个巨大的、扭曲的齿轮联动装置的一部分，但造型与常见的国产机器截然不同。
周小小将注意力集中到那个部件上，努力感知。瞬间，一股更清晰的画面涌入脑海：那不是新中国工业化后的场景，而是更早的年代，穿着破旧工装的工人在皮鞭下劳作，机器上隐约有模糊的日文铭牌……紧接着是剧烈的爆炸，厂房坍塌，机器被掩埋，然后又被挖掘出来，草草修理后继续为另一个时代服务……
她明白了，这个核心部件，很可能源自日伪时期的兵工厂，见证了殖民压迫和战争创伤，后来又在新中国建设初期被利用，最终因技术淘汰而报废。它的经历最为复杂坎坷，积聚的负面能量也最强。
周小小退出废料场核心区，将自己的发现和感知到的主要情绪诉求告诉了牛师傅。
牛师傅听后，若有所思：“果然如此。它们要的不是继续‘工作’，而是一个体面的‘终结’和被人‘记住’。尤其是那个核心部件，是症结所在。”
“那我们该怎么做？”
“既然不能大办法事，我们就来个‘无声的葬礼’。”牛师傅有了主意，“选个阳气尚可的午时，但不必像上次那样兴师动